“Империя ” – это книга, которая стоит на плечах множества удивительных книг, вышедших до нее. Интервью [свампиром] было одним, ”Имя ветра” Патрика Ротфуса было одним, “Удел Салема” – другим “, – сказал Джей Кристофф о своем эпическом готическом фэнтези “Империя вампиров”, бестселлере фэнтези 2021 года. Мы говорим о доме Кристоффа в Мельбурне, используя Zoom, обсуждая вдохновение, процесс его написания и привлекательность вампиров.
“Империя вампиров” следует за прошлой и настоящей жизнью легендарного Серебряного Святого Габриэля де Леона на фоне ”дневной смерти” – исчезновения солнца – и появления вампирских кладов. Сильверсейнты – бастионы веры, их ученики – полувампиры, получеловеки-воины, известные как “бледнокровные”, которые держат свою сверхъестественную сторону в узде, куря санктус, дистиллят вампирской крови. Они сражаются со смертью, вооруженные проклятыми дарами своей родословной и защищенные своими священными татуировками, которые сияют силой их веры – дополнение, основанное на одной из первых визуальных идей, которые Кристофф выдвинул для книги, представляя персонажа, сражающегося в склепе со светящимися татуировками.
“Для меня это признак того, что персонажи реальны, когда они вкладывают свою силу в повествование”.
Игра в настольные Dungeons & Dragons в течение 30 лет помогла Кристоффу сформировать способность реагировать на сюжет и персонажей: “Именно там я научился играть в подобные игры и рассказывать истории для других людей […] это довольно отличный способ научиться быть творческим и мыслить самостоятельно, игроки неизбежно будут что-то делать, и вам нужно импровизировать ”.
Это чувство характеризует процесс написания книги Кристоффом, когда он пытается сохранить все “плавным, чтобы история могла удивить как меня, так и читателя”. Оказывается, планирование – это не все, чем оно должно быть, и Кристофф вместо этого предпочитает подчиниться воле истории: “Это звучит немного метафизично, но похоже, что история знает, куда она хочет пойти, у нее есть своя серьезность, своя воля, и персонажи, как только они полностью осознаются в твоей голове, ты обнаруживаешь, что они делают то, чего ты тоже не ожидаешь. Для меня это признак того, что персонажи реальны, когда они прилагают свои собственные усилия к повествованию ”.
Действительно, силы сюжета и характера оказали влияние на Кристоффа, когда, находясь в Праге на книжном фестивале во время продвижения последней части его предыдущей серии “Хроники ночи”, он понял, что “необходимо изменить кое-что фундаментальное” в своем проекте “Империя вампиров”. Он работал над четвертым черновиком, в котором было 180 000 слов. Несколько правок и “неудобный” звонок своему агенту позже, и Габриэль в образе сварливого, пьяного, потрясающего полувампира, получеловека обрел форму.
До того, как Кристофф превратил Габриэля в полувампира, он был просто “обычным парнем”, наркоманом и членом Silversaints, которые, а не религиозные воины, были “пушечным мясом”. То, что этот сдвиг произошел примерно в трех или четырех итерациях романа, свидетельствует о готовности Кристоффа прислушаться к воле своих персонажей: “Это было его собственное давление на рукопись – я знал, кем я хотел, чтобы он был, он знал, кем он хотел быть, и я знал, что мы еще не достигли цели, но как только это изменение произошло, это был один сдвиг, который заставил всю головоломку встать на свои места ”.
“Я не хотел, чтобы у вас возникало ощущение, что вы должны делать определенный вывод”
“Империя вампира” – это книга, которая одновременно исследует веру и вдохновляет ею своих читателей и фанатов, некоторые из которых делают татуировки с иконографией и цитатами из “Империи вампира” и “Хроник Невернайт” на своих телах. Он невероятно скромен, когда мы говорим о его преданных читателях: “С помощью фан-арта и татуировок я хочу, чтобы они знали, что я это вижу и ценю, я не принимаю это как должное”. “Это клише, “ продолжил он, ” “но я не смог бы сделать это без них, это мой способ сказать спасибо ”.
Хотя татуировка семизвезда (символ религии в романе) может и не светиться, это говорит о преданности, которая характеризует фанатов автора и является свидетельством мощных визуальных эффектов Кристоффа на протяжении всего романа – одним из них является сияющая семизвезда, которую держат Silversaints и религиозные организации. Центральная роль Веры в “ Империи вампиров” не должна вызывать удивления, в конце концов, в романе есть поддающиеся проверке доказательства высшей силы – священные символы не сияют без причины – и все же Кристофф хочет позволить читателю самому решить, какова точная природа этой силы. “Я не хотел, чтобы у вас возникало ощущение, что вы должны делать определенный вывод”, – объясняет он. Это урок, который Габриэль усваивает на заключительных этапах романа, когда он заново открывает веру, не в религию, а в людей, в частности, в воплощение Святого Грааля, персонажа Dior.
Dior – это “сердце и душа истории”, которой предсказали конец daysdeath и правление вампиров. Как? Мы не уверены. Когда? Мы еще менее уверены. Читателей заставляют поверить, что Габриэль каким-то образом потерял Грааль, последний шанс человечества на спасение, но – как и во всех романах Кристоффа – я не думаю, что мы получаем полную картину.
Кристофф посмеивается, когда я делюсь своим подозрением, что Империя вампиров намеренно опускает детали – в конце концов, зачем захваченной легенде рассказывать всю правду о своей жизни своему врагу? Он делится своим восторгом от создания ненадежных рассказчиков (“Писать о них очень весело!”), Объясняя, что ему нравятся “серые зоны” морали, правды и лжи, которые толкают и читателя, и персонажа на грань ожиданий.
Кристофф хотел отдать дань уважения чудовищным вампирам своей юности, вернув их к “доброму, старомодному злу”. Вампиры являются одними из самых податливых мифических существ, сочетающих в себе насилие, смерть, похоть и красоту, но Кристоффа привлекла присущая их состоянию трагедия. В отличие от интервью Энн Райс и сериала “Сумерки” Стефани Майер, Кристофф исключает любой выбор в превращении людей в вампиров. В “Империи вампиров” условие совершенно случайное, без уверенности, что вы можете превратить своего партнера в вампира в ходе выяснения отношений в стиле Эдварда и Беллы: “Есть что-то еще более трагичное в идее, что вы не можете выбирать, даже если вы найдете того, кого полюбите… Есть что-то ужасное в трагедии этой идеи, в которую я действительно влюбился ”.