Разрушение империй

Я большой поклонник книг Стейвли — он тоже житель Вермонта, но я оценил эпический мир, который он создал для этого сериала, персонажей, населяющих его, и перипетии, с которыми он знакомил меня на протяжении своих пяти романов. С The Empire’s Ruin (далее “Крушению империи”) я почувствовал, что он значительно повысил уровень, рассказав насыщенную историю персонажа, в которой странный ужас сочетается с эпическим квестом, и подвергает будущее своего мира невероятной опасности. Закончив книгу этим летом, я встретился со Стейвли в Браттлборо, штат Вермонт, где мы сели поговорить о том, что такое сжигание империй дотла, доводящее персонажей до предела, и почему он отказался от завершенного предыдущего романа “Руины империи”, чтобы начать все заново. Это интервью было отредактировано и сокращено для большей ясности. Впереди также несколько довольно значительных спойлеров к “Крушению империи”, а также обсуждение самоубийства.

Я закончил трилогию [“Хроники нетесаного трона”], а затем подписал контракт с Tor еще на четыре книги, и это не было чем-то конкретным: это было что-то вроде “делай, что хочешь”. Честно говоря, я не знал, что буду делать.

Я знал, что хочу написать хотя бы один автономный проект, поэтому я написал Skullsworn. Но потом мне захотелось заняться другим большим проектом. Skullsworn была очень специфической вещью: от первого лица, относительно короткая (125 000 слов), всего 14 напряженных дней для [событий] всей книги и только одного города. Это было потрясающе, и мне нравилось писать это, но я подумал: “Ладно, я снова хочу сделать что-то большее”.
—На самом деле я хотел написать отдельный роман о блохах*. Я все еще вроде как пишу, но после того, как написал один отдельный роман, мне захотелось сделать что-то большее. Ах— это не должно было стать отдельной книгой, это должно было стать началом новой трилогии. Но это должно было быть — не беззаботно, это неправильное слово – больше похоже на “Мечи и магия”, “руби и руби”, роман—квест вроде “Voyage of the Dawn Trader”. Без, знаете ли, всей этой религиозной чепухи. Гвенна и ее команда отправляются на этот странный остров в поисках яиц Кеттрал, сталкиваются с невзгодами, побеждают невзгоды и все такое интересное. Но брать персонажей, помещать их в их стихию и наблюдать за их успехами – не самый лучший рецепт для, ну, драмы. В любом случае, для меня это был не самый лучший рецепт.

Я имею в виду, я знаю, что есть много подобных книг, и иногда мне нравится их читать, но я написал, может быть, семь или восемь глав, и я просто продолжал отрываться от этого. Я продолжал думать примерно так: “Ну, хорошо, они столкнулись с этими невзгодами, а затем они одержали победу над этими невзгодами, и у них была эта странная ситуация, и у них были все навыки, необходимые, чтобы справиться с этой ситуацией”.

Я думаю, что часть проблемы заключается в том, что Гвенна как персонаж обрела покой. В первых трех книгах у нее есть настоящая дуга, и эта дуга завершается в конце этих первых трех книг. Она начинает как неуверенный в себе кадет, а в конечном итоге становится способным ветераном-командиром Кеттрала.

Просто взять персонажа, который находится в месте отдыха, и держать его в этом удобном месте неэффективно. Мне потребовалось много времени, чтобы осознать это, и, в конце концов, я решил, “Крушение империи”: она просто катастрофически облажалась, разрушив весь тот комфорт, стабильность и уверенность, которые она приобрела

за первые три книги.

Просто пытаюсь сделать что-то еще, что не работает, и спрашиваю себя: “Почему это не работает? Почему я не могу написать классную сцену?”

Скучно, когда персонажи равны своим обстоятельствам. Это похоже на то, что, если подумать об этом с точки зрения Шекспира, Гамлет интересен только потому, что Гамлет – главный герой. Если бы Отелло был главным героем в Гамлете, это была бы очень короткая и очень неинтересная пьеса. Отелло был бы такой: “О, мне нужно убить Клавдия? Круто, я пойду убью Клавдия “. И это был бы конец пьесы. Верно? И если бы вы поставили Гамлета в “Отелло“, это была бы не очень интересная пьеса, потому что Гамлет был бы таким: “О, неужели мне изменяют? Позвольте мне на самом деле обдумать это. Нет, я так не думаю “. И никакой игры не будет.

Итак, вы должны взять персонажей и поместить их в ситуацию, которая им незнакома и некомфортна. Я имею в виду, это то, что я знал всегда, но как будто вы можете знать что-то и все равно забыть об этом. Я чувствую, что с каждой чертовой книгой мне приходится заново вспоминать все старые уроки и, надеюсь, добавлять еще парочку. В следующий раз я больше не допущу ошибок. [смеется]

Итак, я сделал классическую вещь: просто брал персонажа и помещал его в ситуацию, в которой он чувствовал себя комфортно. И я имею в виду, не комфортно: Гвенна – солдат спецназа. Она была в своей стихии, так было бы гораздо лучше выразиться.

Итак, мне потребовалось много времени, чтобы понять это, и как только я это понял, я сразу же забеспокоился, что зашел слишком далеко, потому что то, что случилось с Гвенной в той первой главе, настолько катастрофично. Эти вещи происходят с ней не просто так: она участвует в том, как разворачиваются эти события. Я подумал: “О, теперь, может быть, я привел ее в такое темное место, что никто не захочет продолжать это”.

Вы могли бы попытаться довольно быстро вычеркнуть ее из этого, например, из-за того, что из-за нее погибла половина ее людей и ее птица, но, знаете, через пару глав она отряхивается и приступает к выполнению задания! Но это не казалось мне эмоционально правдивым. Я имею в виду, я уверен, что есть люди, для которых это было бы эмоционально правдой, но в то время мне это не казалось правдой.

И вот тогда я столкнулся с перспективой написать длинную книгу, по крайней мере частично, о персонаже, который травмирован, подавлен и отчасти сломлен, и при этом сделать так, чтобы это было похоже на веселый приключенческий роман. Я имею в виду, что она проводит, как мне показалось, опасное количество времени для меня как писателя, неэффективно как воин. Я надеюсь, что она эффективна как персонаж.

Но ты же знаешь, что читатели просто скажут: “Хорошо, когда она вернется и снова начнет надирать задницы? Эта глава?”

И я бы сказал: “Нет, не в этой главе”.

Это показалось мне опасным, и я чертовски рад, что, похоже, читателям это нравится и они это поняли.

Итак, у меня была эта книга, в которой Гвенна отправляется на край Света, и в ней было много идей, но все они не были реализованы. Например, та первая книга закончилась тем, что она, наконец, получила яйца Кеттрал: это была последняя глава, и я не в полной мере использовал Менкиддок и я не полностью посвятил себя ее глубокой депрессии в том первом черновике, потому что я подумал: “Я не хочу об этом писать. Никто не хочет это читать.”

Итак, она была немного отстранена от того, что происходило раньше, но она была отстранена не достаточно. В первом проекте не было Крысы, потому что я подумал: “Ну, если я отправлю ее так глубоко в яму, как она вообще выберется?” И мне потребовалось много времени, чтобы найти решение, которым была Крыса.

Это была совсем другая книга. В ней были Рук и Бьен, но Рук был совершенно непохож. Он был сыном Пирра, но не был воспитан Богами Дельты и не обладал особыми способностями. Он был просто маленьким плаксивым засранцем, который говорил: “Я хочу быть верным богине любви, но, возможно, я не готов к этому”. Но у него не было другой стороны, которая делала его более сложным. Мой агент Ханна сказала: “Он просто совершенно непривлекательный, почему он вообще кому-то нравится? В этом романе нет искры, в нем ничего не потеряно, потому что не с чего было начинать, и, конечно, Талал понравится Бьену больше, потому что Рук просто не был хорошим персонажем!”

Что ж, книга была подписана, запечатана и доставлена. Я думаю, что чек был не в моих руках, но он был в руках [моего агента] Ханны [Боуман], и она позвонила мне и сказала: “эта книга отстой”.

Она читала это, но кое-что из моей книги — я всегда думаю, что это интересная вещь, как будто ты думаешь, что сможешь вытащить ее в конце. Это может быть непросто, но когда вы вносите несколько сотен изменений, все становится на свои места. Иногда трудно понять. Например, в конце Skullsworn, которым я очень, очень, очень доволен, вплоть до выхода “прослушивания” я не знал, сработает ли это. Но потом я продолжал дорабатывать его и настраивать настройки ранее, а затем возвращался к концу, а затем возвращался к ранним главам, а затем снова к концу, а затем снова к ранним главам.

И вы знаете, в конечном итоге, я, вероятно, действительно забавлялся только с примерно 10 000 словами всего текста — может быть, меньше, 5 000-6 000 слов? Но как только они сработали, это сработало. И я думаю, что я надеялся, и она надеялась, что нечто подобное произойдет и с этой книгой.

Без щелчка. Мы долго разговаривали по телефону, пытаясь понять: “О, все еще ожидается щелчок? Нам просто нужно перенести эту главу на более раннее время, или добавить второстепенного персонажа в эту сюжетную линию, или удалить персонажа, познакомив этих двух людей раньше? ” и ничего не было. Исправления на один месяц не было.

И она такая: “Ну, и что ты хочешь сделать? Они заплатили нам за это, ты можешь опубликовать это, но я не думаю, что тебе следует это делать”.

И я такой: “Да, я тоже не думаю, что мне следует это делать”.

Я думаю, что самым важным было выбросить все это из головы. Я был привязан к некоторым идеям, которые я заложил в самом начале этого проекта и которые я продолжал развивать в процессе написания, которые были прогнившими в корне, и я не мог найти способа вернуть их обратно. Как только я отказался от всего, мне стало намного легче, потому что я подумал: “О, я больше не привязан к этой дерьмовой идее. Я могу сделать это по-другому”.

Тогда я почувствовал себя самим собой, и это вроде как сошлось. Я имею в виду, ирония писательства в том, что, прежде чем что-то написать, ты можешь сделать что угодно! У тебя есть полная свобода. И каждым словом, каждым предложением, которое ты пишешь, ты как будто строишь свою собственную клетку. Ты надеешься, что клетка окажется красивой конструкцией, но ты ограничиваешь свою свободу каждым своим выбором.

В случае с этой конкретной книгой я загнал себя в такое положение, с которым не мог справиться.

Раньше я преподавал творческое письмо старшеклассникам, и в задании, которое я давал в начале выпускного класса, я говорил им: “Хорошо, вы должны написать рассказ на 10 страницах от руки — есть причина, по которой это должно быть от руки — я не хочу, чтобы вы делали это на компьютере”. Это было похоже на напряженную среднюю школу, и все эти дети думали о колледже, и это был как бы последний, самый важный набор оценок перед тем, как они закончили школу и отправились в колледж. Я такой: “Это действительно задаст тон всему семестру в этом классе, поэтому я хочу, чтобы вы действительно отнеслись к этому серьезно и усердно поработали над этим”.

Все они были новичками для меня, когда я был студентом, и они хотели произвести хорошее впечатление, поэтому потратили неделю и написали от руки 10-страничный рассказ, что для старшеклассников многовато. Затем я попросил их собраться вокруг стального мусорного бака, и они поделились своей историей с человеком справа от них. А потом я приказал им всем порвать истории, которые им раздали, выбросить их в мусорное ведро, и мы подожгли все это.

Никто никогда не читал эти истории. Я чувствовал, что эта книга была моей кармой за это.

Но! Я поддерживаю урок, который звучит так— дети были расстроены, но я сказал: “Послушай, это одна неделя твоей жизни. Если ты не можешь отказаться от своей работы хотя бы на неделю, тебе не следует писать.”

Большинство из них, я думаю, поняли это. К концу года это было похоже на рефрен. Они говорили: “Мне просто нужно сжечь раздел”. Они очень хорошо научились просто выбрасывать вещи, что, я думаю, является важным писательским навыком. Некоторые из них, я думаю, так и не простили меня.

Но я подумал: “Что ж, пришло время вложить свои деньги туда, где у меня во рту, в гораздо большем масштабе”, и будь я проклят, если это не было приятно.

О да, я поддерживаю связь с некоторыми из них.

Своего рода удовлетворенное чувство справедливости. [смеется] В конце концов, Вселенная не такое уж несправедливое место.

Но да, как только я выбрался из-под этой штуки, это было здорово, потому что книга просто не работала. Так что было здорово начать все сначала, быть свободным и попытаться сделать все правильно во второй раз.

Я не так много думаю о темах или о чем-то еще. Возможно, они всплывают у меня впоследствии, но я не думал, что хочу написать об этом роман. Я просто имел в виду этих персонажей и хотел поставить их в трудные для них ситуации и посмотреть, что они сделают.

Так что это был скорее мой подход, а не мысль, что я хочу написать об этом или я хочу написать о том. Обычно не до конца я такой: “О, да”, или даже до тех пор, пока кто-то вроде тебя не скажет “Да”. “Я такой: “Думаю, это правильно”.

Да, безусловно. Я имею в виду, на самом деле это не спойлер, но в сюжетной линии Гвенны есть что-то вроде самоубийства в середине книги. Вот к чему она подходит.

Да. Она верит, что умрет, хотя не должна — у нее есть все основания полагать, что это акт самоубийства, и она не ошибается. Она не пессимистична: никто не должен проходить через это. И тот факт, что она убивает — это не приходило мне в голову, когда я писал это, но когда я пересматривал — я подумал: “О, ну, конечно, она убивает Кеттрала”. Она не только совершает своего рода самоубийство, но и символически убивает то, кем была всю свою жизнь. Итак, кем она стала после этого, можно только догадываться, но она определенно не та, кем была до этого.

Ну, я имею в виду, одна из вещей, которая всегда привлекала меня в написании первой трилогии, это то, что я нашел антагониста, Ран иль Торня, интересным для написания, потому что его мотивация – избавиться от человечества; его тезис заключается в том, что человечество прогнило. Я имею в виду, это не обязательно неправильно, верно? Оглянитесь вокруг, загляните в Твиттер, посмотрите новости. Итак, его идея о том, что, возможно, мир был бы лучше, если бы мы все были просто Csestriim. Например, на первый взгляд: он не стремится к геноциду и не хочет, чтобы мир был полон орков и кострищ. Верно? У него есть видение рационального мира, где люди не просто убивают и вытворяют ужасные вещи друг с другом.

Вот что меня заинтересовало в нем. Но еще что меня заинтересовало в нем, так это то, что Аннурианская империя была его инструментом. Он строил и поддерживал ее все эти годы, он следил за тем, чтобы она функционировала, и да, были Императоры, но он всегда был там, дергая за ниточки, иногда как один из их главных генералов, иногда как советник, иногда как основатель Кеттрала, а иногда из-за пределов сферы влияния Императора, но все еще влиял на вещи за пределами Аннура, так что империя могла расти и процветать.

Итак, он был единолично ответственен за создание этой чрезвычайно стабильной Империи. Империи не склонны быть настолько стабильными и длиться так долго под властью одной правящей семьи. Итак, я всегда знал, что когда он умрет, это будет выглядеть как победа человечества — и, возможно, так оно и есть, — но Аннур по уши в дерьме. Потому что это не империя малкинианца: это была его империя.

Вы знаете, многие читатели ненавидели — ну, не все, — но многие читательницы Любят, но я буду защищать ее до гробовой доски, потому что она понимала это так, как никто из других персонажей. И поэтому она была готова пойти на компромисс со своей ненавистью к убийце своего отца, потому что понимала, что он был необходим для жизни миллионов и мельчайших людей. В конце концов, она убивает его, потому что, знаете ли, он сжигает слишком много мостов.

Итак, на мой взгляд, даже когда я закончил “Последнюю связь смертных”, беда Империи была неизбежна; это был лишь самый временный триумф. Итак, что вы видите в начале крушения Империи, пять лет спустя, так это то, что все трещит по швам. У вас есть города, которые сотни лет находились под контролем Аннурианцев, которые отделяются, свирепствует бандитизм, царит голод, другие национальные государства проверяют границы, и есть претенденты на трон.

Итак, это было сюжетной причиной.

Тематически или просто с точки зрения моих интересов, я всегда был заинтригован этими огромными империями, потому что существуют две тенденции мышления (обе из которых я считаю неправильными).

Первый – думать о них так, как Империи рассматривают себя как силу справедливости, закона и порядка, несущую разумность и свет этим невежественным людям. Именно так думали о себе эти великие китайские династии, римляне, ацтеки и другие. И это похоже на то, что, ну, нет, вы, ребята, в некотором роде ужасны, вы стерли множество других культур, обошлись с ними грубо, совершили всевозможные геноциды и всевозможные ужасные вещи.

Но, с другой стороны, существует тенденция думать об этих империях как о некой массивной, злобной темной силе, которая господствует над миром. И я думаю, что это тоже не совсем верно. Я имею в виду, что в мире есть места, которые пережили, скажем, много хорошего после прихода к власти династии Тун: снижение младенческой смертности, увеличение грамотности и продолжительности жизни, большая социальная мобильность.

Итак, я всегда хотел написать Аннур как действительно обоюдоострую вещь, которая в некотором смысле ужасна — оккупация Домбанга абсолютно репрессивна, они пытались уничтожить местную религию у ее корней. Но, с другой стороны, местная религия тоже не такая приятная: есть люди, которые похищают сирот и увозят их в дельту, чтобы они умерли в качестве кровавого жертвоприношения.

Итак, меня всегда интересовал тот факт, что в истории нет хороших и плохих парней: есть группа людей, некоторые из которых явно очень злые, а некоторые явно лучше. Но многое из этого запутано. Полезно помнить, что одним из злейших врагов Адольфа Гитлера во Второй мировой войне был Иосиф Сталин, не так ли? То, что ты был против Гитлера, еще не значит, что ты был хорошим.

И поэтому я хотел Аннур, который в некотором смысле довольно ужасен, но не похож на чудовище. У них есть суды, которых не было в тех местах, куда они вторгались.

Домбанг действительно популярен — его придумали для Skullsworn. Мне там понравилось, и я подумал, что это суперинтересное место, где колонизация Империи наиболее очевидна. Это было место, где аннуриане появились относительно недавно (в течение столетия или около того), они загнали местную религию в подполье, и это казалось местом, куда я мог бы вернуться в книге о разваливающейся Империи, потому что это было одно из первых мест, которое развалится, как только Аннур начнет терять свой центр тяжести, потому что половина людей все равно ненавидела Аннур.

Это классическая история революции: с одной стороны, это триумфальное возвращение города жителям Домбанга, и это здорово. Но восстановление сопровождается всеми типичными чистками; соседи стучат на соседей, а семьи посреди ночи вытаскивают на улицу и расстреливают, что также имеет тенденцию происходить, когда Империю выселяют. Буквально в любое время в истории: если вы были коллаборационистом, вы прижаты к стене.

Абсолютно. Это прекрасный пример: США в Афганистане. Я имею в виду, как черт, с одной стороны, какого черта мы делаем в Афганистане, верно? Похоже, это какая-то олдскульная чушь 20 века. С другой стороны, не похоже, что уход Америки приведет к наступлению эры мира и безмятежности, и примерно так я хочу представить Annur: вы бы предпочли жить под американской оккупацией в Афганистане или под местным правлением талибов? У меня нет ответа на этот вопрос. Ответ, вероятно, разный для разных людей, живущих в Афганистане.

Вот что меня интригует в истории, и что меня в ней раздражает, так это когда люди преподносят исторические события так: “ну, это были хорошие парни, это плохие парни, и это был явный триумф сил добра”. Иногда кажется, что у вас есть такие вещи, как освобождение концентрационных лагерей [Германии] — это было однозначное благо, верно? Но таких моментов в мировой истории очень мало, и они далеко друг от друга.

На днях я разговаривал со своим сыном: он интересовался ядерным оружием и спросил: “Была ли когда-нибудь ядерная война?” Я такой: “Ну, единственной страной в истории, сбросившей ядерные бомбы на другие страны, были Соединенные Штаты, и мы сделали это дважды”. Но я помню учителя китайского языка в школе, в которой я преподавал, парня постарше, и он был благодарен мне за это. Он сказал мне: “Китай умирал; мы держались изо всех сил”. То, что Япония делала с Китаем, было ужасно.

Существуют все эти слои, и многие из этих ситуаций очень сложны: я хотел написать книгу, которая отразила бы это.

Итак, конечно, для Гвенны, которая является солдатом спецназа, это первый раз, когда она действительно испытывает такой конфликт по поводу своей работы. Например, хочет ли она быть человеком в черном, который приходит посреди ночи и отравляет людей, убивает их или взрывает?

Не совсем! В начале сериала она молода, а потом она просто борется, борется, борется, борется. В этой книге у нее бывают моменты размышлений, когда она думает: “Черт, я могла бы просто построить здесь хижину и просто жить, не участвуя в этом.

Я думаю, что в нашем современном мире у многих людей бывают такие моменты, когда они думают: “Я не знаю, как правильно поступить, может быть, мне стоит просто не делать этого и не быть частью этого”. Просто плюнь на все это, потому что это даже непонятно — эти люди кажутся ужасными, эти люди кажутся ужасными, это кажется бессмысленным. Понимаешь? Я не думаю, что это правильный ответ, и Гвенна его не выбирает. Но она не знает, и она не собирается возвращаться к Аннуру, верному солдату, верно? Она не такая: “Ладно, какое следующее задание?” Этого не будет.

Я говорил ранее, но повторю еще раз: сначала это была просто техническая проблема, когда я пытался понять, почему Аннур не зарегистрировал Menkiddoc — почему Аннур не нанес его на карту и не урегулировал, потому что книга будет намного менее интересной, если Адэр скажет что-то вроде “Гвенна, сходи за яйцами, вот карта, вот дорога, по которой ты можешь поехать, и по пути есть отели”, верно? Я хотел, чтобы Гвенна отправилась в неизвестность, а это было трудно, когда имеешь дело с Аннуром, потому что у них есть Кеттрал. Kettral может очень точно и легко нанести все на карту; просто поднимите их в воздух, и пусть один человек летит, а два человека рисуют карты, и у вас будут точные карты.

И мне не нужны были точные карты для этой части света. Я не хотел быть всем известным, потому что я хочу, чтобы это было путешествие в неизвестность. И тогда мне нужно было подумать: “Ну, какого черта это неизвестно?” Я понял, что мне нужно что-то иметь… это не может быть просто неприятно. Сначала я подумал, ну, может быть, это просто пустыня, и поиграл с некоторыми идеями, но я такой: “Это фантастический роман, он должен быть действительно мрачным!” Монстры. И тогда почему там находятся монстры? Я полностью поддержал то, что становится центральной идеей всего сюжета, а именно идею о том, что ксестримы пытались уничтожить невариимов и в ходе этого уничтожили целый континент, и что оружие, которое это сделало, все еще существует.

Я всегда начинаю с персонажей, так что этого не

было у меня в голове, когда я начинал писать.

Да! Но как только я вник в это, в идею о том, что ксестриим сначала изучали невариим, а затем пытались обучать их, все начало вроде как сходиться.

Я думал конкретно о ядерном оружии в том смысле, что заводы в Хиросиме и Нагасаки стали невероятно плодородными после того, как были сброшены бомбы. Например, есть что-то в радиации, что просто сделало их похожими на эти чудовищные радиационные установки типа “Голиаф”, и это была одна из тем, о которых я думал, когда придумывал Menkiddoc, например, внезапно растения получили такую дозу энергии, которая их скручивает и деформирует. Я также думал об Уничтожении [Джеффа Вандермеера] и о Predator, небольшой группе людей, которых преследует по этому негостеприимному ландшафту существо, о котором они даже не знают и не понимают, что это такое. Так что было много разных тем, которые касались этого. В итоге оказалось действительно интересно написать весь этот пейзаж, и попытаться продумать эти идеи, и было забавно отразить растущую паранойю самих персонажей.

Что ж, вторая книга – книга о войне. Роман о войне. Это все, что я скажу, в нем слишком много спойлера.

[долгая пауза]

Я скажу вот что: вторая книга закончится не там, где люди думают. Я скажу это. Я знаю, чем она закончится.

Может быть, наполовину. Иш. Да, это скоро закончится — я не знаю, может быть, я не извлек правильного урока из первой книги, но чему я научился в этой книге, так это идти на это и рисковать. Итак, место, где заканчиваются Две книги, будет рискованным.