История рыжего демона

Роджер Желязны родился 13 мая 1937 году в крупном промышленном центре США — Кливленде (штат Огайо) в семье поляка Йозефа Желязны и ирландки Жозефины Суит Желязны. Уже в десять лет Роджер писал сказки. В 1955 он закончил среднюю школу и поступил на отделение психологии Кливлендского Западного университета. Сменил специальность, перейдя на отделение английской словесности с факультета психологии. Через два года сдал на бакалавра и перебрался в Колумбийский университет (штат Нью-Йорк). Через год (1962) Роджер Желязны вернулся в Кливленд и защитил диссертацию об английской драме елизаветинских времён. В годы учёбы Роджер Желязны занимался дзюдо и восточными единоборствами, писал и издавал стихи, писал, но не издавал фантастические рассказы, учился играть в шахматы, изучал хинди и японский, увлекся медитацией и мистикой. Впоследствии всё это можно найти в книгах Роджера Желязны. В конце 1960 года Желязны вступил в ряды Национальной гвардии, прослужил в Техасе шесть месяцев. С 1963 по 1966 — был резервистом армии США. Одно время входил в состав боевого расчёта ракет «Hика», а в последние годы службы провёл в подразделении психологической войны, откуда и был с почётом уволен в запас. В 1962 году журнал «Amazing Stories» опубликовал первый рассказ Роджера Желязны «Игра страстей». За первые семь лет с начала своей писательской деятельности Роджер Желязны получил две премии «Хьюго» и две «Небьюлы». В 1964 женился на Шарон Стиберл (после того как оба они попали в серьезную автомобильную катастрофу) и развёлся в 1966. После Национальной гвардии Желязны работал в системе социального страхования. В 1965 году его перевели на службу в Балтимор, штат Мериленд; одновременно в 1967-1968 годах он являлся секретарём-казначеем Американской ассоциации писателей-фантастов. В Балтиморе он встретил Джуди Кэллахан, на которой женился 20 августа 1966 г. В 1969 Роджер Желязны оставил свою основную работу и занялся полностью написанием книг.

Роберт Шекли родился в Нью-Йорке. Окончил технический колледж, факультативно прослушал курс литературы у Ирвина Шоу. В 1951 г. Шекли окончил Нью-Йоркский университет и получил степень бакалавра искусств, а год спустя опубликовал свой первый рассказ. Роберт Шекли является общепризнанным мастером юмористической и сатирической фантастики. Многие российские любители фантастики в числе самых любимых классических произведений называют повести Шекли «Обмен разумов» и «Билет на планету Транай», рассказы «Страж-птица», «Призрак V» и многие другие. Успех и устойчивую репутацию блестящего юмориста и сатирика принесли Шекли именно короткие рассказы, в основном, написанные в 1950-е гг. Хотя по большей части творчество Шекли-рассказчика ограничено задорным, искромётным и достаточно безобидным юмором, в показном безоблачном «веселье» отчётливо слышны тревожные ноты, особенно это касается тех произведений, где автор ставит под сомнение способность человека совладать с внутренними демонами саморазрушения. В «Абсолютном оружии» (1953) исследователи на Марсе, польстившись на местное сверхоружие (уже сработавшее на ставшей пустынной планете), забыли о том, что таковое и предназначалось, видимо, абсолютно против всех, включая нашедших его; та же идея является центральной в «Пушке, которая не бабахает» (1958). Абсолютным (в смысле — саморазрушительным) оружием может стать и простая человеческая агрессивность, которую «моралисты» пытаются канализировать, придав убийству форму легального контракта — «Ордер на убийство» (1954) — или массового спорта и досуга в будущем, как в одной из самых известных новелл Шекли «Седьмая жертва» (1953); после экранизации рассказа Шекли опубликовал романизацию сценария — «Десятая жертва» [Tenth Victim] (1966), а спустя 20 лет вернулся к теме в романах-продолжениях: «Первая жертва» [Victim Prime] (1987), «Охотник/Жертва» [Hunter/Victim] (1988). Изящный рассказ «Бесконечный Вестерн» (1976) посвящён демифологизации, в духе фильма М.