Дом бурь

Я родился в городке Солихалл, расположенном неподалеку от Бирмингема, в графстве Уэст-Мидлендсе, Великобритания в 1956 и, кроме одной или двух коротких экскурсий вверх и вниз по стране, главным образом жил около Бирмингема. Отец мой родом из Шотландии, поэтому у меня такая фамилия, а семья матери — с юга Бирмингема. Встретились они в одном приморском городке на восточном побережье во время Второй Мировой войны. Кроме меня в нашей семье ещё есть старший брат и весьма беспокойная сестра. В школе моя академическая карьера была не впечатляющей, я вообще обретался среди отстающих в начальной школе. Неудивительно, что я провалил выпускные экзамены из начальной школы, а посему был определен в среднюю школу Light Hall. Но это была приличная школа с хорошим директором, и я постепенно карабкался вверх по лестнице успеваемости и к пятнадцати забрался достаточно высоко, чтобы присоединиться к некоторым более шикарным и умным детям в Средней школе Гарольда Моллея и таким образом продолжить в высшее образование. Никаких специфических причин, кроме тех, что я любил мир книг и огромных пыльных библиотек и не хотел сильно заботиться о свей карьере, для моего выбора не было. Поэтому я выбрал для изучения юриспруденцию и впоследствии был убежден зазывалой из Политехнического в Бирмингеме, моем местном колледже, защитить надлежащую степень, а не получить более или менее связанную с работой квалификацию. В подростковом возрасте я читал достаточно много и в основном научную фантастику. И тому была причина — это были дни, когда формировалась фантастика Новой Волны — «Одиссея 2001», «Дюна», Дилэни и странные видения Харлана Эллисона — всё это я впитывал как губка. Тогда всё это было свежо и ново. Тогда же я прочитал Толкина, и влюбился в его книги, а также в книги Лина Картера, выходивших в серии «Adult Fantasy» издательства «Ballantine». Независимо от моего желания я был обязан читать часть современной классики в средней школе для нормального уровня знания родного языка.