Холодная рука в моей руке

Роберт Эйкман (полное имя - Роберт Фордайс Эйкман / Robert Fordyce Aickman) родился в Лондоне, в семье архитектора Уильяма Артура Эйкмана. Его дед с материнской стороны, Бернард Хелдманн, был плодовитым писателем, известным под псевдонимом Ричард Марш, автором нашумевшего в свое время мистического романа «Жук» ("The Beetle", 1897). На мировоззрение и характер Эйкмана повлияли сложные и конфликтные взаимоотношения родителей, а также общий упадок в обществе и среднем классе в период между двумя мировыми войнами. Уже в молодости Эйкман придерживался строго консервативных взглядов и до конца жизни оставался убежден, что цивилизованное человеческое общество прекратило свое существование в 1914 году. На эстетические взгляды Эйкмана заметное влияние оказало раннее увлечение театром, которое сохранилось на всю жизнь, и музыкой, прежде всего оперой. Кроме того, Эйкман был убежденным поклонником и последователем Фрейда, что также проявилось в его творчестве. О своём отце сам Эйкман говорил так: "самый странный из людей, которых я когда-либо встречал". Эйкман закончил не слишком престижную частную школу и отказался от намерения поступить в Оксфорд, чтобы не напрягать скудные финансовые ресурсы отца. Его юность прошла в обстановке бедности, часто граничившей с нищетой. В 1941 году он получил по наследству от отца небольшой ежегодный доход. Во время войны Эйкман женился на Эдит Рэй Грегорсон, авторе нескольких детских книг, и совместными усилиями они открыли небольшое литературное агентство. В эти же годы мать Эйкмана погибла в Лондоне во время немецкой бомбежки. Эйкман известен прежде всего восемью сборниками рассказов, которые относят обычно к жанру хоррора или к рассказам о привидениях (ghost stories), хотя сам Эйкман был против такой строгой жанровой классификации и предпочитал называть свои произведения «странными рассказами» (strange stories).