Писатель создаёт тайный клуб, члены которого отвергают публикацию текстов, храня замыслы в чистом виде, чтобы избежать их "убийства буквами". На субботних заседаниях клуба они собираются в черной комнате с пустыми книжными полками и рассказывают друг другу замыслы своих произведений:
Актёр в поисках идеального Гамлета теряет себя в мире театральных иллюзий и безумия.
Средневековый церковный обряд превращается в кощунственный карнавал - Ослиный праздник.
Странствующий священник-скоморох вместе с украденной из его мешка рясой теряет и самого себя.
Молодой композитор и писатель обнаруживает тайное Пятое Евангелие - от молчания.
Правящая элита, управляющая телами людей через бактерии-виброфаги, уничтожает свободу воли.
Трое друзей - философ, любовник и обжора — путешествуют в поисках ответа, для чего создан рот (для слов, поцелуев, или еды).
Увиденное путешественником в Венеции мрачное объявление о 100 тысячах смертей в день вызывает пугающие видения.
Умерший философ, чей погребальный обол украла служанка, вечно ждёт у реки смерти, пока воровка не вернет долг.
