Опоздавшая молодежь. Вырывай ростки, истребляй детенышей

«Писать я учился у русской литературы...» Кэндзабуро Оэ — выдающийся современный японский писатель-гуманист, являющийся общепризнанным классиком современной японской и мировой литературы. Как общественный деятель он известен своими критическими высказываниями по поводу современной культуры и политической обстановки в стране. В своих сочинениях Кэндзабуро Оэ пытается преодолеть достигшие, по его мнению, своего апофеоза во Второй мировой войне нигилизм, безответственность и отчуждённость современного человека. Основной мотив, проходящий через всю его полувековую писательскую деятельность, — это вопрос идентификации человека и преодоления нигилизма в мире, пережившем Вторую мировую войну. Деревья и причудливые сказания из прошедшего в деревне на острове Сикоку детства, звучащее по радио отречение японского императора от собственной божественности, взрывы атомных бомб в Хиросиме и Нагасаки, рождение умственно отсталого сына и общение с ним, а также другие образы и темы, появившиеся ещё в самых ранних работах писателя, сохранились вплоть до последних произведений, однако сам ответ на вопрос об идентификации, оперирующий этими образами, постепенно эволюционировал от наивного к невероятно сложному по мере достижения Оэ писательской зрелости. Несмотря на лежащую в основе его произведений автобиографичность, полные утончённого юмора и творческого эксперимента они принципиально отличаются от негласного канона японской литературы: в них автобиографичность не является самоценностью, она преодолевается. Свой метод сочинения романов зрелого периода творчества Оэ называет гротескным реализмом в смысле, вкладываемом в это понятие Михаилом Бахтиным. Свой неортодоксальный для японского контекста подход к сочинению Оэ аргументирует тем, что «я-литература» неадекватна реальности, так как невозможно уместить в одномерное повествование человеческий опыт, протекающий одновременно на различных временны́х и пространственных уровнях.