Харуки Мураками рассказывает о том, как он в молодости повстречал одну женщину, серьезно увлекающуюся поэзией танка. Сейчас, когда автор уже не молод и время все обращает в прах, у него остаются лишь воспоминания, да слова, записанные в самоизданном сборнике стихов.