Печальная история братьев Гроссбарт

Эту сказку знает каждый ребенок: старуха медленно отрезает девочке волосы и отдает зверю на съедение до самого рассвета. А потом девочка находит в лесу дорогу домой – лысая, как младенец, но целая и невредимая. Обрадованный отец греет ей воду для мытья и больше не заставляет так много трудиться, а ещё она, кажется, находит по дороге сбежавшего поросенка. На следующий вечер приходит красивый молодой охотник, и, прежде чем волосы у нее отрастают до плеч, она становится счастливой женой и будущей матерью. Но то, что на самом деле произошло той ночью в лесу, так мучительно далеко от дома, следует заново прояснить. Они были Гроссбартами с ног до головы, во многих странах и землях эта фамилия все ещё имеет серьезный вес. Хоть братья и не были такими омерзительными, как их отец, или такими хитрыми, как их дед, на деле они оказались хуже, чем оба этих ужасных человека. Кровь может испортиться за одно поколение, а может веками очищаться, чтобы породить нечто поистине чудовищное. Так и произошло с кошмарными близнецами – Гегелем и Манфридом. Прежде чем их отца поймали и повесили в какой-то унылой деревеньке далеко на севере, тот успел преподать сыновьям семейное ремесло; если, конечно, разграбление могил можно счесть достойной профессией. Но братья твёрдо верили, что отец отыскал деда в Гипте, а их самих бросил на произвол судьбы и жестокой, вечно пьяной матери… И так, пятьсот лет назад в Бад-Эндорфе, центр Европы, в последний месяц осени 1370 года им едва исполнилось по двадцать пять лет, и они лишь сводили счеты, а ей не стоило лезть, да ещё с топором. Спокойствие. Нужно сохранять спокойствие, чтобы слинять отсюда и добраться до песчаных земель. Всегда на юг! В пустыню мертвых царей! Ни демон, ни Дьявол, ни ведьма, ни зной от золота их не удержат. Да Благословенная будь, Мария!.. А тем временем по их следам на юг за ними шёл Великий мор обретая кратковременное возрождение в этих землях, а Генрих и его свита, оставляя за собой разорение и чуму, неуклонно шли на войну с Гроссбартами. Страшное зло приближалось: демонов, ведьм и всех прочих тварей…