Мастер короткой фразы и крупной формы..." — таков Сол Беллоу, которого неоднократно называли самым значительным англоязычным писателем второй половины XX века. Его талант отмечен высшей литературной наградой США — Пулитцеровской премией и высшей литературной премией мира — Нобелевской. В журнале «Vanity Fair» справедливо написали: «Беллоу — наиболее выдающийся американский прозаик наряду с Фолкнером».

В прошлом Артура Заммлера было многое — ужасы Холокоста, партизанский отряд, удивительное воссоединение со спасенной католическими монахинями дочерью, эмиграция в США... а теперь он просто благообразный старик, который живет на Манхэттене и скрашивает свой досуг чтением философских книг и размышляет о переселении землян на другие планеты.

Однако в это размеренно‑спокойное существование снова и снова врывается стремительный и буйный Нью‑Йорк конца 60‑х — с его бунтующим студенчеством и уличным криминалом, подпольными абортами, бойкими папарацци, актуальными художниками, «свободной любовью» и прочим шумным, трагикомическим карнавалом людских страстей...

Сол Беллоу (настоящее имя Соломон Беллоуз) родился 10 июня 1915 года в Лашине, пригороде Монреаля (провинция Квебек). Он был младшим из четырех детей Абрама Беллоуза и Лизы (Гордон) Беллоуз, евреев из России, эмигрировавших в Канаду из Петербурга в 1913 г. В детстве, которое было «отчасти рубежом, отчасти польским гетто, отчасти средневековьем», мальчик читал Шекспира и писателей XIX в., научился бегло говорить на четырех языках, воспитывался в традициях Ветхого завета. Его отец, занимавшийся перепродажей спиртных напитков контрабандистам, после переезда семьи в Чикаго в 1924 г. стал торговцем угля. В результате Беллоу становится жителем огромного столичного города. Семья поселилась в Гумбольдт-парке, среди людей, говоривших на разных языках, где Беллоу и его школьные друзья из Тьюли-Хай-скул собирались каждую неделю в благотворительной школе при миссии, показывая друг другу свои сочинения. После окончания школы Беллоу в 1933 г. поступает в Чикагский университет, однако «удушливая атмосфера» угнетает его, и спустя два года он отправляется в университет Норт-Уэстерн, где изучает антропологию под руководством Мелвила Дж. Гершковича и в 1937 г. получает степень бакалавра по социологии и антропологии. Проучившись несколько месяцев в аспирантуре университета штата Висконсин, Беллоу возвращается в Чикаго и начинает писать; одновременно он работает клерком в Федеральной рабочей комиссии, преподавателем в Педагогическом институте Песталоцци-Фробла, редактором Энциклопедии Британника. Во время второй мировой войны он служит в военно-морской пехоте и заканчивает свой первый роман «Между небом и землей», опубликованный в 1944 г. и написанный в форме дневника. Герой романа, призывник, ожидающий повестки в армию, – человек, к жизни совершенно не приспособленный, без всякого положения в обществе.