Рождественские истории

Уильям Сидней Портер, писавший под псевдонимом О. Генри, родился в 1862 году на юге США, в Гринсборо (Северная Каролина) в семье деревенского доктора. Он рано остался без матери; отец после смерти жены вскоре спился и бросил врачебную практику. Пятнадцати лет мальчик оставил школу и поступил учеником в аптекарский магазин, где получил профессию фармацевта. В 1882 году он уехал в Техас и прожил два года в степи, на скотоводческом ранчо, общаясь с ковбоями и пёстрым бродячим людом, населявшим в ту пору эту мало ещё обжитую окраину США. Укрепив здоровье — это было одной из целей его пребывания на ранчо,— молодой Портер в 1884 году переехал на жительство в Остин, небольшой городок, столицу штата Техас. В течение двенадцати лет он был обывателем Остина, работая сперва клерком-чертёжником в земельной управе, позднее — бухгалтером и кассиром в остинском банке. Он посвящал много времени самообразованию и был популярен в обществе как занимательный собеседник и острый рисовальщик-карикатурист. Тогда же Портер опубликовал свои первые литературные опыты, показавшие его бесспорное комедийное дарование. В 1894—1895 годах он издавал в Остине юмористический еженедельник «Роллинг Стоун», а позже, в 1895-1896 годах вёл раздел фельетонов в еженедельной газете «Пост», выходившей в соседнем техасском городе Хьюстоне. В конце 1894 года банковская ревизия обнаружила недостачу пяти тысяч долларов, и Портер потерял место в банке. Некоторые из биографов писателя полагают, что он был виновен не более чем в халатности — отчётность в банке велась беспорядочно. Другие считают, что в период особенно сильных денежных затруднений, вызванных расходами на издание «Роллинг Стоун», он самовольно взял деньги из банковских фондов и не сумел возместить нехватку. Сперва казалось, что Портеру удастся избежать судебной ответственности, но в феврале 1896 года он был арестован.

Литературная жизнь Эрнста Теодора Амадея Гофмана (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann) была короткой: в 1814 году вышла в свет первая книга его рассказов — «Фантазии в манере Калло», восторженно встреченная немецкой читающей публикой, а в 1822 году писателя, давно страдавшего тяжелой болезнью, не стало. К этому времени Гофмана читали и почитали уже не только в Германии; в 20 — 30-х годах его новеллы, сказки, романы переводились во Франции, в Англии; в 1822 году журнал «Библиотека для чтения» опубликовал на русском языке новеллу Гофмана «Девица Скудери». Посмертная слава этого замечательного писателя надолго пережила его самого, и хотя в ней наблюдались периоды спада (особенно на родине Гофмана, в Германии), в наши дни, через сто шестьдесят лет после его смерти, волна интереса к Гофману поднялась снова, он снова стал одним из самых читаемых немецких авторов XIX века, его сочинения издаются и переиздаются, а научная гофманиана пополняется новыми трудами. Такого поистине мирового признания не удостоился ни один из немецких писателей-романтиков, к числу которых принадлежал и Гофман. История жизни Гофмана — это история непрестанной борьбы за кусок хлеба, за обретение себя в искусстве, за свое достоинство человека и художника. Отзвуками этой борьбы полны его произведения. Эрнст Теодор Вильгельм Гофман, сменивший впоследствии свое третье имя на Амадей, в честь любимого композитора Моцарта, родился в 1776 году в Кенигсберге, в семье адвоката. Родители его разошлись, когда ему шел третий год. Гофман рос в семье матери, опекаемый дядей, Отто Вильгельмом Дёрфером, тоже адвокатом. В доме Дёрферов все понемногу музицировали, учить музыке стали и Гофмана, для чего пригласили соборного органиста Подбельского. Мальчик выказал незаурядные способности и вскоре начал сочинять небольшие музыкальные пьесы; обучался он и рисованию, и также не без успеха. Однако при явной склонности юного Гофмана к искусству семья, где все мужчины были юристами, заранее избрала для него ту же профессию.

Сельма Лагерлёф (полное имя - Сельма Оттилия Ловиса Лагерлёф/Selma Ottilia Lovisa Lagerlöf) - шведская писательница, автор романов, новелл, сказок, удостоенная Нобелевской премии. Сельма Лагерлёф родилась 20 ноября 1858 г. в родовом поместье Морбакка (лен Вермланд в Швеции), пятой из шести детей лейтенанта Эрика Густава Лагерлёфа и учительницы Элизабет Ловисы Валлрот. Она родилась с травмой бедра, вызванной неправильным захватом бедренного сустава. Летом 1862 года, когда Лагерлёф было три с половиной года, она заболела, вследствие чего у неё были полностью парализованы обе ноги. Это исчезло так же внезапно, как и появилось, но в детстве она была ограничена в передвижении, и ей было не так легко играть, как другим детям. Как было принято в буржуазной среде того времени, братья и сёстры Лагерлёф получали образование дома, потому что новая система начального образования не была развита до конца. Их учитель приехал преподавать в Морбакку, и обучение велось в том числе на английском и на французском языках. Сельма Лагерлёф была серьёзнее и тише, чем её братья, сёстры и товарищи, отчасти из-за травмы бедра. Но она была одарённым ребёнком и любила читать. Первый роман, который она прочла, был "Оцеола, вождь семинолов" Томаса Майн Рида - и уже тогда, в возрасте семи лет, она решила стать писателем. Лагерлёф отметила в одном из своих эссе: "Именно эта книга даёт мне понять уже в юные годы, что в ближайшее время я больше всего хочу писать романы". На её воспитание также оказали влияние устные рассказы её бабушки, Элизабет Марии Веннервик, знавшей множество сказок, местных преданий и родовых хроник.

Когда Сельме было десять лет, в 1868 г., она прочитала всю Библию. Её отец был тогда очень болен, и она надеялась, что Бог исцелит её отца, если она прочитает Библию от корки до корки. Отец прожил ещё 17 лет. Так Сельма Лагерлёф рано познакомилась с языком Библии, который, вероятно, ей понравился, что отразилось на её более поздних работах.

Джером Клапка Джером (Jerome Klapka Jerome, 2 мая 1859, Уолсолл, графство Стаффордшир — 14 июня 1927, Нортхемптон). Ранние годы Джером был четвёртым ребенком в семье Джерома Клэпа (англ. Jerome Clapp), который позднее сменил имя на Джером Клэп Джером (англ. Jerome Clapp Jerome). Отец Джерома был торговцем скобяными изделиями, а также проповедником без духовного сана. Помимо Джерома в семье было ещё трое детей: дочери Паулина и Бландина и сын Милтон, умерший в младенчестве. Джером, как и его отец, был зарегистрирован по имени Джером Клэп Джером. Второе имя, Клапка, появилось позднее (в честь венгерского эмигранта генерала Дьёрдя Клапки). Семья Джеромов обеднела после неудачных инвестиций в местную горнодобывающую промышленность. Частые визиты кредиторов в дом Джеромов были позднее ярко описаны им в автобиографической книге «Моя жизнь и эпоха» (англ. My Life and Times). Юный Джером хотел стать политиком или литератором, но смерть его родителей в 1872 году (Джерому тогда только исполнилось 13 лет), заставила его прервать обучение и искать работу. Он нанялся в «Лондонскую и Северо Западную Железнодорожную Компанию» (англ. London and North Western Railway), где проработал четыре года, собирая уголь, валявшийся вдоль железнодорожных путей. Актёрская деятельность и первые литературные труды В 1877 году, под влиянием своей сестры Бландины, увлеченной театром, Джером решает попытать себя в актерском ремесле под сценическим псевдонимом Гарольд Кричтон (англ. Harold Crichton). Он поступил в театральную труппу, пытавшуюся ставить низкобюджетные пьесы; часто постановки осуществлялись за счет самих актеров, которые самостоятельно оплачивали пошив сценических костюмов и изготовление реквизита. Позднее Джером с юмором описывал эти времена и свое полное безденежье в новелле «На сцене и за сценой» (англ. On the Stage — and Off). Через три года безуспешных попыток пробиться, 21-летний Джером решает оставить актерскую профессию и поискать новое занятие.

Датский писатель Ганс Христиан Андерсен родился 2 апреля 1805 года в городе Оденсе на острове Фюн (в некоторых источниках назван остров Фиония), в семье сапожника и прачки. В детстве отличался настолько слабым здоровьем, что ему был ошибочно поставлен диагноз «эпилепсия». После смерти отца, в четырнадцатилетнем возрасте, уехал в Копенгаген, где попытался поступить на сцену: но три года упорной работы оказались потраченными понапрасну — когда у мальчика начал ломаться голос, его попросту выгнали из труппы. Тогда Андерсен решил писать пьесы, но все его творения были отвергнуты. В 1822 году Йонас Коллин, один из директоров Датского королевского театра, добился для Андерсена стипендии на обучение, и Ганс Христиан поступил в грамматическую школу, затем некоторое время занимался с репетитором. В 1828 году Ганс Христиан Андерсен поступил в Копенгагенский университет и по окончании сдал два экзамена на звание кандидата философии. В 1831 году Андерсен отправился в первое путешествие по Германии. В 1833 году он подарил королю Фредерику цикл стихов о Дании, в награду за который получил небольшое пособие для путешествия по Европе, благодаря чему посетил Париж, Лондон, Рим, Флоренцию, Неаполь, Венецию. Во Франции познакомился с Генрихом Гейне, Виктором Гюго, Оноре де Бальзаком, Александром Дюма, в Англии — с Чарльзом Диккенсом, в Италии — со скульптором Торвальдсеном. Жил весьма бедно, так так литературные заработки были единственным источником дохода, а произведения принимались не сразу; критики указывали на ошибки в правописании, были недовольны необычностью стиля, использованием элементов разговорного языка, говорили о том, что его сказки не интересны ни взрослым, ни детям. Расцвет творчества Ганса Христиана Андерсена пришёлся на вторую половину 1830-1840-х годов; в этот период было написано большинство сказок, позднее принёсших ему мировую славу. Всю жизнь Ганс Христиан Андерсен прожил холостяком, так и не дождавшись долгожданного «созвучья душ».

Алекса́ндр Ива́нович Купри́н — русский писатель времён Серебряного века и первых советских десятилетий, эмигрант-возвращенец первой волны, сторонник реализма.

Александр Степанович Гриневский (Грин — его литературный псевдоним) родился 23 августа 1880 года в Слободском, уездном городке Вятской губернии. А в городе Вятке прошли годы детства и юности будущего писателя. Первое слово, которое первенец Саша Гриневский сложил из букв, сидя на коленях у отца, было слово «море»... Саша был сыном участника польского восстания 1863 года, сосланного в провинциальную Вятку. Бухгалтер земской больницы, отец едва перебивался — без радости, надежды и мечты. Его жена, изможденная и больная, утешалась мурлыканьем песен — в основном скабрезных или воровских. Так и умерла тридцати семи лет… Вдовец, Стефан Гриневский, остался с четырьмя полусиротами на руках: у 13-летнего Саши (самого старшего) тогда были брат и две сестры. Со временем отец будущего писателя женился вторично, и мачеха привела в дом своего сына. А для полноты счастья в положенный срок родилось и общее чадо. …С чем повезло семье польского ссыльного, так это с книгами. В 1888 году погиб на службе подполковник Гриневский, Сашин дядя. С похорон привезли наследство: три больших сундука, набитых томами. Они были на польском, французском и русском языках. Тогда-то восьмилетний Александр впервые ушел от реальности — в притягательный мир Жюля Верна и Майна Рида. Эта вымышленная жизнь оказалась куда интересней: бескрайний морской простор, непролазные чащи джунглей, справедливая сила героев навсегда покорили мальчишку. Возвращаться к действительности совсем не хотелось... Когда Саше исполнилось девять, отец купил ему ружье — старое, шомпольное, за рубль. Подарок отрешил подростка от еды, питья и на целые дни увел в лес. Но не только добыча влекла паренька. Он полюбил шепот деревьев, запах травы, сумрак зарослей. Здесь никто не сбивал с мысли, не портил грез. А стрелять — невелика наука. Порох - с ладони, пыж — из бумаги, дробь — на глазок, без номера. И летели пух и перья — галок, дятлов, голубей... Дома съедалось всеми все.

Фёдор Миха́йлович Достое́вский — русский писатель, мыслитель, философ и публицист.

Ли́дия Алексе́евна Ча́рская — русская детская писательница и актриса.

Арка́дий Тимофе́евич Аве́рченко — русский писатель, сатирик, драматург и театральный критик, редактор журналов «Сатирикон» (1908—1913) и «Новый Сатирикон» (1913—1918).

Арка́дий Петро́вич Гайда́р — русский советский детский писатель, сценарист и прозаик, журналист, военный корреспондент. Участник Гражданской и Великой Отечественной войн. Классик детской литературы, известный главным образом рассказами и повестями об искренней дружбе и боевом товариществе.