Зоя - успешная московская сценаристка, привыкла прописывать чужие судьбы и диалоги, но собственный жизненный сюжет вдруг выходит из-под контроля. После незащищенного секса она сталкивается с парализующим страхом перед возможным диагнозом - ВИЧ.
В мучительном ожидании результатов анализов Зоя проводит ревизию своего прошлого. Вспоминая бывших возлюбленных - от первой любви до случайных связей - она пытается понять: почему успешные и свободные тридцатилетние так часто чувствуют себя одинокими?
Это честный, ироничный и терапевтический роман о «магическом мышлении», стигматизации болезней и о том, как трудно отличить киношную любовь от реальной близости.
