Шепотки для каждой вещи. Древняя Сила, которая защитит и поможет

Живу себе. Никого не трогаю, починяю примус и воспеваю сей вариант существования. Учусь на журналиста, пишу книги, люблю небо и землю, солнце и ветер, своих немногочисленных друзей и многочисленных персонажей, Гитару Единственную и Неповторимую, Блок-Флейту Деревянную и Капризную, Компьютер Работающий и Неработающий, языки древние и нынешние, Россию и Русь, Запад и Восток, острова и материки, запах моря и запах снега - ну и себя, когда время остаётся. О соавторстве с Ларисой Телятниковой: Фамилии у нас настоящие — сперва хотели придумать псевдоним, причём один на двоих, но потом отказались по идейным соображениям. Живём вместе с 1991-го года, работаем в соавторстве с 2007-го. Обычно рабочий процесс выглядит так. Марию осеняет идея (догоняет персонаж — нужное подчеркнуть); пару дней она ходит с нехорошим задумчивым взглядом, потом начинает приставать к соавтору на предмет деталей. Завязывается обсуждение, Лариса с ходу даёт несколько сюжетных ходов и философских наворотов. Мария садится за компьютер, Лариса пристраивается сбоку на табурет, и начинается игра в четыре руки. Люди часто не представляют, как можно писать в соавторстве — а мы не представляем, как можно писать одному. Соавтор — это продолжение тебя; он подхватит мысль, подскажет конец фразы, поправит шероховатости, подскажет персонажу, как ему выбраться из очередной неприятности. Если появлением на свет персонажи, как правило, обязаны Марии, то, по меньшей мере, половина из них благополучно доживает до конца книги только благодаря профессиональным навыкам Ларисы. Клятва Гиппократа, знаете ли.