Спички судьбы

Велимир Хлебников - русский поэт, писатель, философ, родился 28 октября (9 ноября) 1885 г. В миру его звали Виктор. Друзья называли его "гением", враги — "кретином". Его непонятными стихами восхищались такие разные поэты, как Гумилев и Маяковский. Но эти же стихи вызывали бешенство Бунина и язвительный смех Ходасевича. Его помещали в палату для умалишенных и считали вождем одного из самых громких художественных течений начала ХХ века — футуризма. Во время Гражданской войны в Средней Азии его боялись трогать красные и басмачи, принимая за дервиша, святого человека. Это он придумал слово "летчик" (до него говорили "авиатор") и множество терминов современной авиации. Он был вдохновителем и одним из главных сочинителей скандального манифеста "Пощечина общественному вкусу", призвавшего сбросить Пушкина "с парохода современности". Но он же писал: "Будетлянин — это Пушкин в плаще нового столетия". "Будетлянин" — это "футурист", но по-русски. Когда в Россию приехал признанный лидер европейского футуризма Томазо Маринетти, он в отличие от других русских футуристов встретил знаменитого итальянца довольно холодно.

Он писал самые сложные и самые простые стихи. Над сложностью его поэтических образов до сих пор ломают головы филологи всего мира. Его простота внятна даже маленьким детям. "Мне много ль надо? Коврига хлеба и капля молока, Да это небо, Да эти облака!" — так восхитительно просто до него никто не писал.

Он был рассеянным человеком и мог за обедом вместо куска хлеба поднести ко рту коробок спичек. В это время он изобретал "геометрию чисел", связывал время с пространством и выводил научный "закон поколений", расчертив в школьной тетрадке не только всю прошлую, но и будущую историю, став непризнанным русским Нострадамусом. В 1912 году он с абсолютной точностью назвал год революции. А вот его соратник Маяковский ошибся: "В терновом венке революций грядет шестнадцатый год".