Непутёвый второразрядный актёр получает сказочное предложение, «роль мечты». Теперь он – граф в 1830 году: красавицы, кавалергарды, фраки и белые платья, мазурки, дуэли, первый бал Наташи Ростовой, Пушкин, вот это всё. Здесь гораздо уютней, чем в мутном 2022: жена, сын, тревоги, долги — где-то там, далеко… И теперь за его жизнью в режиме реального времени следят тысячи зрителей.
…Но достаточно провести в Телецентре всего лишь несколько дней, чтобы почувствовать странную неподвижность, безжизненность. Сам останкинский воздух — пустой, как дистиллированная вода. Им нельзя надышаться…
