Роман представляет собою мозаику из эпизодов жизней испанских обывателей в период бушующей где-то на востоке Второй мировой войны. Хосе Камило Села делает акцент на том, что и в период определяющих дальнейшую историю событий, если люди не вовлечены в них напрямую, их более всего занимают мелкие личные заботы и горести. Причём, чаще всего, одинаковые: бедность, неприкаянность, одиночество. В "Улье" простые мадридцы жужжат и копошатся, как пчёлы, не принося, в отличие от насекомых, пользы ни себе, ни окружающим.
Знаменитый испанский писатель создал характерный для своей манеры мрачный, рваный текст, очень детально отразивший отдельно взятый период в хрониках Испании.
