Во всем виноват лишайник

Джон Уиндем Паркс Лукас Бейнон Харрис родился 10 июля 1903 г. в сельской местности, близ деревушки Ноуль в графстве Варвикшир. Впоследствии в качестве псевдонимов он использовал производные от своего настоящего имени: Джон Бейнон, Джон Бейнон Харрис, Джонсон Харрис, Лукас Паркс, Уиндем Паркс и, собственно, Джон Уиндем. Его родители – адвокат Джорж Бейнон Харрис и Гертруда Паркс — развелись, когда Уиндему было всего 8 лет. Из-за частых переездов матери из города в город он переменил целых 8 школ, прежде чем окончил одну из них: закрытую школу в Петерсфилде, графство Хемпшир. После этого молодой Харрис решил пойти по стопам отца, однако провалился на вступительных экзаменах на юридический факультет Оксфордского университета. Оставленного родителями небольшого содержания хватило ненадолго, и Харрис занялся поисками работы. Попробовав себя в роли рекламного агента, он быстро охладел к этому делу, однако все больше увлекался литературой, ставшей единственным делом его жизни. Писать будущий Джон Уиндем начал еще в 20-е гг., но начало его профессиональной карьеры датируется маем 1931 г. Именно тогда в американском научно-фантастическом журнале «Wonder Stories» вышел первый рассказ дебютанта «Обмен мирами», подписанный Джон Бейнон Харрис. К этому раннему периоду творчества Уиндема относятся многочисленные повести и рассказы, в последствии переизданные в трех посмертных сборниках — «Скитальцы во времени» (1973), «Спящие на Марсе» (1973) и «Изгнанники на Эсперусе» (1979), а также два романа, вышедшие в Англии отдельными изданиями: «Узники подземных лабиринтов» (1935) и «Зайцем на Марс» (1936). Литературный старт новичка был заметен на общем фоне, но блестящего будущего не сулил. Судьбу Харриса перевернула война. Когда она докатилась до британских берегов, молодой писатель отправился на фронт. Он служил в армии связистом и принимал участие в высадке союзников на побережье Нормандии.