Воронья дорога

Автобиография. Появился на свет в роддоме города Данфермлина, что в шотландском графстве Файф, 16 февраля 1954 г. (если уж хотите знать — в 04.10). Его второе имя Menzies (произносится — мазохиствующими поборниками абсолютной точности — как Минг-исс). Отец — военный моряк, матрос первого класса, поднялся в чинах до старшего помощника капитана, сейчас отставник. Мать — профессионально занималась конькобежным спортом. Иэн единственный ребёнок в семье, но зато из большого шотландского рода, не счесть тётушек и дядюшек, а двоюродных братьев и сестёр — целая орда. Семья жила в Норт-Куинсферри, графство Файф; окно спальни юного Эль-Бонко (прозвище восходит к сленговому "bonkers", а о "bonking" тогда ещё никто не задумывался) открывало вид на мост Форт-бридж. В 1963 г. семья переехала в Гурок на берегу Клайда; там очень дождливо. Образование получил в начальных школах Норт-Куинсферри и Гурока, в средних школах Гурока и Гринока и в университете Стерлинга (1972—1975 гг.; диплом без отличия по английской филологии, а также по философии и психологии. Находился в стенах университета, когда была оскорблена королева, но в этот момент играл в настольный теннис). Наиболее памятный момент учёбы в Стерлинге — выезд на день в Шеррифмуир ещё со 149 студентами для участия в массовке при съёмках батальной сцены в финале "Монти Пайтона и Святого Грааля". На каникулах подрабатывал в Гриноке и окрестностях — санитаром, полевым сезонником, швартовщиком (ловил буксирные тросы клайдских пароходов на гурокской пристани, принимал сходни и т. п.), дорожным рабочим, дворником и садовником. В 1975 г. автостопом путешествовал по Европе (включая Скандинавию) и Марокко. Год проработал на "Бритиш Стил" техником отдела неразрушающих испытаний, некоторое время провёл на площадке в Нигг-бсй (там-то и зародилась идея "Осиной Фабрики"). В 1978 г. наведался в США, проехал от Вашингтона до Лос-Анджелеса и лишь однажды превысил максимально допустимую скорость 55 миль в час.