Врата. За синим горизонтом событий

Фредерик Пол родился в Нью-Йорке. Единственный сын бизнесмена Фреда Джорджа Пола и его жены, ирландки Джейн Мэзон, Фред-младший с младенчества оказался погружён в мир чудовищно неопределённый и нестабильный, в котором блистательные удачи чередовались с не менее впечатляющими провалами, и никогда нельзя было предвидеть, что принесёт завтрашний день. Не лучшая пора для бизнесменов - время первого из Великих Кризисов, потрясших американское общество в начале века. Рос и учился главным образом в Бруклине. Сначала — публичная школа, затем — техническое училище, но не закончил его, полностью переключившись на литературную деятельность. Здесь, в Бруклин-Техе, он познакомился с настоящими фэнами. В это учебное заведение привела его любовь к научной фантастике: поскольку в те годы в стране не было ни одного колледжа, где бы преподавали дисциплину с таким названием («...даже ни одного специализированного колледжа с уклоном в естественные науки...- а жаль, мне казалось, я мог бы стать неплохим физиком или астрономом»,- вспоминает Пол), то пришлось ограничиться Бруклин-Техом. «Многие курсы были посвящены естественным наукам, которые в моём воображении были частью любимой научной фантастики. Кроме того, само заведение считалось престижным, чтобы поступить в него, требовалась специальная подготовка. Ничего лучшего моя душа-душа двенадцатилетнего сноба - придумать не могла». В 17 лет, в качестве активного фэна, участвовал в Первой всемирной конвенции фантастов (Филадельфия), она состоялась в Нью-Йорке, в 1939-м, в 19 лет вместе с А. Азимовым, С. Корнблатом, Д. Найтом основал общество Футурианцев. В это же время начинает издавать и редактировать два НФ журнала: «Astounding Stories» и «Super Science Stories», где публикует под разными псевдонимами и свои собственные произведения. Они приносили молодому главреду немного: 10 долларов в неделю. Но он был согласен и на это, ибо сей труд приносил ему истинную радость.