Вся жизнь впереди

Рассказывать правдивую историю жизни Ромена Гари непросто. Само слово «биография», стоящее рядом с именем писателя, звучит как насмешка и требует после себя уточнения. Чья именно биография? Ромена Гари? Эмиля Ажара? Шатана Богата? Фоско Синибальди? Впрочем, два последних имени так и остались в тени Гари и Ажара, на чье семантическое сходство (Гари - от «гореть», Ажар - от «жар») однажды указал сам писатель, добавив, что «Гори!» - это главный приказ, от которого он никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни. Все эти имена с занимательными биографиями - лишь псевдонимы с вымышленными судьбами, ни одна из которых не равна судьбе прятавшегося за этими мифами человека. Конечно, между Роменом Гари и Романом Кацевым (его настоящее имя) можно поставить знак приблизительного равенства. Однако не стоит забывать, что писатель приложил все усилия, дабы двойные волнистые черточки этого уравнения никогда не выпрямились окончательно.

Роман Кацев родился 8 мая 1914 года в городе Вильно, на территории Российской империи (ныне Вильнюс, Литва), в доме номер 6 по Сиротской улице. Мать будущего писателя — еврейская провинциальная актриса Мина Иоселевна Овчинская из Свенцян (польск. Mina Owczynska, в первом браке — Брегштейн, 1879—?; выведена под именем Нина Борисовская в романе «Обещание на рассвете»); отец — коммерсант из Тракая А́рье-Лейб (по-русски Лейб Фа́йвушевич) Ка́цев (польск. Arieh-Leib Kacew, 1883—1942). Дом, в котором родился будущий писатель, принадлежал его деду, Фа́йвушу-До́виду Мо́телевичу Ка́цеву и его жене Ри́вке-Зла́те Трабу́н. Лейб Кацев и Мина Брегштейн (во втором браке — Кацева) поженились там же, в Вильно, 28 августа 1912 года — за два года до рождения сына.

В 1925 году родители расстались (развод был оформлен в 1929 году), и Мина Овчинская вместе с сыном вернулась к родителям (Иослу и Гитл Овчинским) в Свенцяны, а в следующем году перебралась к старшему брату — адвокату Абраму-Боруху Овчинскому — в Варшаву.