Зима тревоги нашей. Заблудившийся автобус. Квартал Тортилья-Флэт

Американский писатель Джон Эрнст Стейнбек родился в Салинасе, Калифорния, и был единственным сыном и третьим из четырех детей в семье Олив (Гамильтон) Стейнбек, школьной учительницы, и Джона Эрнста Стейнбека, управляющего, затем владельца мукомольни, а в дальнейшем казначея округа Монтерей. Интерес к литературе у будущего писателя пробудился под влиянием родителей. Долина Салинас с обрамляющими ее живописными холмами и прибрежными плато надолго запомнилась юному Стейнбеку, который впоследствии запечатлел родные места во многих своих произведениях. В средней школе Салинаса Джон хорошо учился по таким предметам, как английский язык, литература и биология, издавал школьную газету. Закончив школу в 1919 г., он поступил в Станфордский университет на отделение журналистики, но по профилирующим дисциплинам учился плохо и через год вынужден был уйти из университета. За последующие два года молодой человек переменил много специальностей, изучал биологию на Морской научно-исследовательской станции в Пасифик-Гров и, накопив денег на обратную дорогу, вернулся в Станфорд, где проучился недолго, печатая стихи и рассказы в университетском журнале «Спектейтор» («Spectator»). Университетского диплома начинающий писатель так и не получил. Нанявшись рабочим на грузовое судно, Стейнбек морем добирается до Нью-Йорка, где непродолжительное время работает в газете «Нью-Йорк америкен» («New York American»), безуспешно пытаясь «пристроить» куда-нибудь свои новеллы, после чего вновь возвращается в Калифорнию, где работает строителем, журналистом, матросом и сборщиком фруктов и одновременно пишет свой первый роман «Золотая чаша» («Cup of Gold», 1929) – романтическое повествование об английском пирате XVII в. Генри Моргане, алчность которого мешает ему обрести счастье. Позже автор назвал свою первую книгу «незрелой вещью». «Я вырос из нее, – писал Стейбек, – и она меня раздражает».