Земля

Михаил Юрьевич Елизаров - русский писатель и автор-исполнитель. Родился в заснеженном городке Ивано-Франковске 28 января 1973 г. Жил на улице Грюнвальдской 2, в коммунальной квартире номер 2. Там был мой край, мой детский рай, и другого не будет, не будет... До сих пор помню первый телефонный номер — 2-28-78. Семилетний, в марте ушел гулять утром, вернулся часам к десяти вечера. А домой не позвонил, не предупредил... Был жестоко порот отцовским ремнем. Пока пороли, приговаривали: «Два, двадцать восемь, семьдесят-восемь». Я дрался нечасто, с юности слаб на слезу, но если бил, то в этом ритме — выходило ровно четыре удара. Дальше злость выдыхалась. С девяти лет жил в Харькове. Мальчиком был нелюбим, нелюдим. Хотел овчарку, но не вымолил. Отец решил — отожмешься от пола три раза по сто раз — куплю пса. Отжимался. Дотянул до восьмидесяти и сдался. Носил ножик складной в кармане. Стеснялся новой одежды. Нарочно ее старил и портил. Свежекупленные ботинки околачивал об дерево, чтоб блеском не выделялись. Хотел умереть на войне, подорвавшись гранатой в окружении врагов. Ежедневно умирал, плакал и воскресал. А учился на тройки.

В 1988 выменял в букинисте двухтомник Андерсена на томик Хармса «Полет в небеса». Забросил эпиграммы на одноклассников. Назвался поэтом и полез в кузов. Соорудил рукодельный блокнот и в него стал писать стихи. Знаменитость среди своих знакомых и среди папы и мамы — с 91 года. Более чем средне закончил среднюю школу — шесть троек и три неаттестовки. ЧУДОМ поступил в Харьковский университет на факультет филологии (произнося это крестится и удивляется, слышен колокольный звон) С февраля по май 1991 года отлучился в ряды Вооруженных сил, и благополучно вернулся на свой же курс. Окрепшим и повзрослевшим, как будто узнал недозволенное. Кое-что об этом написал в рассказе «Госпиталь». Никто на курсе и не заметил моего отсутствия.